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bergulat dengan masalah hidupnya sendiri. Ci San, xie- xie ni de 
hao xin, 

Primadonna Angela, yang mewarnai diari hidupku dengan 
tinta emas ajaib dan menjadikan setiap hariku selalu layak di- 
tunggu dengan tidak sabar. 
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My world gets brighter and brighter because you, all of you, 


shine on me, 
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"Na kata Tante Enna sambil mengulurkan kantong kertas 
berukuran sedang yang tidak terlalu berat. 

Sinar menerimanya sambil mengulum bibir bawah, lalu me- 
longok ke dalam kantong. Melihat lempengan-lempengan bundar 
yang memantulkan kilau mirip pelangi di dalam plastik berukur- 
an persegi itu, matanya langsung melebar senang. 

Tante Enna tertawa tanpa suara melihat reaksinya. "Ceritanya 
sedih, jadi sediakan tisu yang banyak.” 

"Terima kasih, Tante, kata Sinar sambil mendekap kantong 
kertas itu rapat-rapat ke dadanya. Orang yang melihat ekspresi- 
nya akan mengira Tante Enna baru saja memberikan hadiah 
yang sangat mahal. "Aku pulang dulu: 

"Sediakan juga teh yang enak,” Tante Enna agak berseru kare- 
na Sinar sudah mendorong salah satu pintu kaca ganda. 

Sinar hanya mengacungkan jempol sebelum bergegas mena- 


paki trotoar yang kira-kira dua ratus meter lagi akan membawa- 
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nya ke Rumah Teh. Sambil memasuki lorong samping Rumah 
Teh, ia merogoh-rogoh tas sandang mungilnya untuk mencari 
kunci. 

"Oma... panggilnya setelah mendorong pintu besi berwarna 
cokelat tua. "Aku pulang...” 

Dapur Rumah Teh ternyata kosong. Sinar menaruh DVD 
yang dipinjamkan Tante Enna di meja panjang aluminium, tak 
jauh dari sepasang cangkir teh porselen yang bentuk, ukuran, 
dan ukirannya sama persis. Cangkir itu berisi air putih. Sinar 
menyentuhkan punggung telunjuknya sekilas pada bagian luar 
cangkir, Panas. 

Oma sedang menyiapkan teh, pikir Sinar senang. Setiap sore, 
sebelum Rumah Teh buka, Oma Nida selalu menyambut kepu- 
langan Sinar dengan sajian teh panas dalam cangkir kembar 
khusus untuk mereka berdua, Lalu mereka akan mengobrol santai 
sekitar seperempat jam, sampai tiba waktunya membuka toko. 

Dari kehangatan cangkir, Sinar tahu air panas di dalamnya 
sudah boleh dibuang. Ketika ia mengosongkan isi cangkir ke bak 
cuci, Oma Nida keluar dari bilik penyeduh sambil membawa 
poci porselen bercorak naga emas, persis seperti yang terukir di 
badan cangkir yang dipegang Sinar. 

Mereka bertukar senyum sebelum duduk bersebelahan. Se- 
perti biasa, Oma Nida mengosongkan isi poci dengan mengisi 
cangkir Sinar terlebih dulu sebelum mengisi cangkirnya sendiri. 
Aroma teh hijau melati yang cukup kuat membelai lembut indra 
penciuman Sinar. Oma Nida tidak pernah menggunakan cangkir 
takar atau mengukur-ukur jumlah air yang dididihkan untuk 


membuat teh, tapi entah bagaimana takarannya selalu pas untuk 
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kedua cangkir mereka sehingga aroma dan rasanya selalu sama. 

"Ketajaman naluri,” begitu jawab Oma Nida ketika Sinar 
menanyakannya beberapa kali di masa lalu. 

Dengan gerakan lambat nyaris seperti khidmat, Sinar me- 
nangkupkan kedua tangannya ke badan cangkir. Telapak tangan 
dan jari-jarinya seketika merasakan panas yang menggigit. Sinar 
bukan ingin langsung meminumnya—lidahnya bisa terbakar— 
melainkan ingin menyerap panas yang menyenangkan itu dan 
menikmatinya menjalar sampai ke lengan bawahnya. 

"Drama baru lagi?” tanya Oma Nida sambil memberi isyarat 
mata ke kantong kertas yang tak jauh dari siku Sinar. 

Sinar tersenyum lebar sambil mengangguk. "Tante Enna bi- 
lang ceritanya sedih. Wah, aku jadi tidak sabar ingin menon- 
ton.” 

Oma Nida menggeleng-geleng. "Kata Rika, si Enna itu sejak 
kecil memang suka sekali menonton. Sekarang setelah sinetron 
lokal dan drama Korea membanjir, dia kayak semut disodori 
gula, 

"Kalau pemainnya cakep-cakep dan pakaiannya juga modis, 
siapa yang tidak terpesona? Jalan ceritanya tidak terlalu penting, 
Oma, kata Sinar terus terang, "pokoknya bisa keluar sebentar 
dari kenyataan, terutama kenyataan yang kita tidak suka.” 

Oma Nida tersenyum lembut sebelum menyeruput tehnya 
tanpa meniup satu kali pun, sedangkan Sinar mengangkat cang- 
kir dengan dua tangan sampai sedekat mungkin ke wajah, me- 
niup permukaan teh perlahan-lahan sampai uap hangat menerpa 
kulitnya, sebelum menyeruput sedikit demi sedikit untuk menik- 


mati keharuman melati yang manis menyentuh rongga hidung- 
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nya. Kehangatan yang sangat akrab menyapa kerongkongan- 
nya, 

"Memangnya kau mau keluar dari kenyataan yang mana?” 

Pelan-pelan Sinar menurunkan cangkirnya. "Tidak ada,” sahut- 
nya sambil memperkuat jawaban itu dengan gelengan. "Aku se- 
nang dengan hidupku yang sekarang. Aku menonton cuma un- 
tuk hiburan: 

Oma Nida memandangi Sinar cukup lama dengan tatapan 
sayang. "Kalau dulu kau terima saran Oma untuk...” Nada suara- 
nya sedikit mengandung penyesalan. 

Sinar tersenyum hangat. "Aku tidak mau membebani Oma...” 

Dengusan Oma Nida memutus kalimat Sinar, "Membebani 
apa?” 

"Biaya kuliah kan tidak murah, Oma. Bisa tamat SMA saja 
aku sudah bersyukur. Dulu almarhumah Bunda sering berpesan 
supaya aku tidak merepotkan Oma." 

Lagi-lagi Oma Nida mendengus. "Merepotkan apa? Bundamu 
sudah seperti anakku sendiri dan kau sudah kuanggap cucuku, 
darah dagingku." 

Sinar menempelkan sisi wajahnya ke lengan atas Oma Nida. 
Ia tahu Oma Nida tulus menyayanginya, tapi Oma kan bukan 
siapa-siapanya—mungkin lebih tepatnya begini, ia-lah yang bu- 
kan siapa-siapanya Oma Nida—jadi ia merasa tidak pantas 
menerima lebih banyak lagi kebaikan orang tua ini. 

"Iya, aku tahu Oma sangat menyayangi kami. Ini saja buatku 
sudah terlalu banyak, Oma. Bagaimana aku bisa membalas- 
nya?" 


Oma Nida mengetuk-ngetuk lembut dahi Sinar dengan te- 
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lunjuk tangannya yang bebas. "Anak bodoh, siapa yang minta 
kau membalasnya? Aku kan omamu." 

Sinar mengangkat kepalanya, menatap lekat-lekat mata pe- 
rempuan tua di sebelahnya. Percakapan seperti ini cukup sering 
mereka ulangi, tapi ia tidak pernah bosan karena ingin mende- 
ngar kata-kata "aku kan omamu” lagi dan lagi. Kata-kata itu 
menguatkan harapannya, memberinya alasan untuk tetap meng- 
hadapi hidup penuh optimisme, keyakinan, dan kegembiraan, 
serta membuatnya mampu tersenyum lepas. 

Dan, seperti biasa, ia menimpali dengan, "Betul, omaku." 

Mereka menghabiskan isi cangkir masing-masing lalu berjalan 
bersama ke toko. Oma Nida menghidupkan lampu-lampu toko 
yang paling dekat dengan konter pemesanan merangkap meja 
kasir, sedangkan Sinar membuka lebar-lebar dua set pintu baja 
di sebelah dalam, lalu pintu jeruji di sebelah luar, 

Meski udara berembus masuk, keharuman aroma teh di da- 
lam Rumah Teh sedikit pun tidak terusik. Selama tak kurang dari 
dua puluh tahun aroma itu meresap ke hampir setiap inci din- 
ding, lantai, langit-langit, meja-kursi, kaca jendela, bahkan sampai 
ke baling-baling dua kipas baja yang menempel di dinding. 

Sinar berdiri beberapa saat di rel jeruji, menarik napas dalam- 
dalam sambil memejamkan mata. Ia ingin menghirup sebanyak 
mungkin aroma yang sangat akrab dalam hidupnya. Angin sore 
yang agak panas dan kering membuat rambut lurusnya yang ter- 
gerai indah melambai-lambai lembut ke belakang. Ia mengangkat 
wajah ke arah barat. Matahari yang mulai merendah berusaha 


meneroboskan sinarnya lewat celah-celah dedaunan pohon pe- 
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neduh jalan di trotoar tengah, membentuk pendar cahaya ku- 
ning-oranye-kemerahan. 

Sinar menurunkan kepala dan membuka mata ketika mende- 
ngar bunyi langkah. Sudut mata kirinya menangkap gerakan. 
Sambil menoleh, ia pun tersenyum senang. Dua sosok yang me- 
nyeret langkah ke arahnya itu hampir selalu tepat waktu. Dan 


selalu menjadi pelanggan pertama Rumah Teh. 
Ie. 


Oma Nida berlama-lama memandangi gadis itu, gadis berambut 
sepinggang yang kepalanya sedikit terangkat ke satu arah. Cerah- 
nya suasana di luar membuat punggung gadis itu berwarna gelap 
sementara garis luar tubuhnya menciptakan siluet yang lebih 
benderang. 

Sinar telah menjadi terang dalam hidupnya sejak anak itu 
bersama bundanya, Kalika, masuk dalam kehidupan Oma Nida. 
Hampir tujuh belas tahun silam, ketika di suatu sore Sinar kecil 
menampakkan diri di Rumah Teh. Waktu itu kafe tenda mau- 
pun kafe modern di sekitar daerah ini—sampai radius beberapa 
kilometer—masih sangat sedikit. Malam Minggu, hari Minggu, 
atau hari libur, Rumah Teh selalu kebanjiran pengunjung sehing- 
ga Oma Nida dan dua karyawannya kelabakan. 

Hari itu salah satu hari Sabtu yang ramai. Sejak Rumah Teh 
dibuka satu jam lebih cepat, yaitu pukul tiga sore, tamu datang 
tiada habis-habisnya. Mereka bahkan harus mengeluarkan meja 


dan kursi tambahan sampai ke emperan toko. Pengunjung 
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Rumah Teh datang dari berbagai kalangan—pasangan muda, 
pasangan kekasih, pekerja kantoran, ada pula keluarga bersama 
anak-anak mereka. Semakin malam tamu semakin ramai, mem- 
buat mereka bertiga kewalahan mencatat pesanan, menyiapkan- 
nya, mengangkati piring dan cangkir yang ditinggalkan tamu 
sebelumnya supaya bisa dipakai untuk menjamu tamu berikut- 
nya. 

Suatu ketika, di tengah kerepotan yang menyenangkan itu, 
sekilas mata Oma Nida menangkap sosok bocah perempuan 
kurus berumur sekitar sembilan atau sepuluh tahun berdiri 
memegangi pintu jeruji. Sorot matanya yang berbinar-binar me- 
mandangi seisi Rumah Teh penuh minat. Oma Nida ingat, gadis 
kecil itu berdiri cukup lama di pojokan tanpa melakukan apa- 
apa kecuali memperhatikan, seolah sedang menonton film yang 
sangat menarik hatinya. 

Tetapi, Oma Nida tidak ingat kapan bocah berkaus biru pu- 
dar itu mulai membantu mereka mengangkati piring dan cangkir 
kotor dari meja yang ditinggalkan tamu, mengisi ulang wadah 
serbet kertas yang isinya tinggal sedikit, mengelap tumpahan teh 
dan remah-remah kue di meja, bahkan merunduk-runduk ke 
kolong meja untuk mengambil sendok yang terjatuh. Rambut 
hitamnya yang diikat ekor kuda terayun ke kiri dan ke kanan 
seiring gerakan lincahnya. Bocah itu sama sekali tidak mengata- 
kan apa-apa padanya. 

Akhirnya, menjelang Rumah Teh tutup pukul sepuluh, tamu 
semakin berkurang dan tidak lagi digantikan orang-orang baru. 
Meja yang masih ditempati tinggal lima dan kedua karyawan 
Oma Nida sanggup melayani sendiri. Jadi Oma Nida pun me- 
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manggil bocah itu ke dapur dengan lambaian tangan, dan bocah 
itu menjawab panggilan Oma Nida dengan berlari-lari kecil 
menghampiri. Bintik-bintik keringat di dahi tanpa poni, di ujung 
hidung, dan di atas bibir bocah itu berkilau tertimpa cahaya 
lampu dapur, 

"Siapa namamu?” 

"Sinar, Oma, sahut bocah itu dengan suara renyah yang mem- 
buat perasaan Oma Nida bergetar hangat. Cara Sinar memang- 
gilnya "oma” di pertemuan pertama membuat dada Oma Nida 
berdesir-desir menjeritkan kerinduan. 

Oma Nida membelai rambut legam Sinar lalu bertanya, 
"Kamu mau menemani Oma minum teh sebentar?” 

Kepala mungil Sinar mengangguk-angguk cepat. Dengan 
terampil Oma Nida menyiapkan dua cangkir teh terbaiknya— 
cangkir istimewa yang masih mereka pakai sampai hari ini—dan 
menyeduh teh hijau beraroma melati. Di etalase hanya tersisa 
dua keping tartlets stroberi. Oma Nida menaruhnya di piring 
kecil, lalu mengajak Sinar duduk bersebelahan di salah satu meja 
Rumah Teh. 

"Rumahmu di mana?” 

Mulut Sinar dipenuhi keping pertama tartlets yang dinikmati- 
nya dengan sekali lahap, jadi bocah itu hanya menjawab dengan 
mengacungkan telunjuk ke arah luar. Tentu saja Oma Nida tidak 
tahu bangunan mana yang ditunjuk Sinar karena di luar sudah 
gelap. 

”Mamamu tahu kamu kemari?” 

Kali ini pun Sinar hanya menjawab dengan gelengan setelah 


mulutnya dijejali keping tartlets terakhir. Ia buru-buru ingin me- 
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nenggak teh melati yang masih mengepulkan uap panas, untung 
Oma Nida berhasil mencegahnya dan menyuruhnya meminum 
sedikit demi sedikit menggunakan sendok teh. 

"Begini caranya,” kata Oma Nida lembut. "Ikuti Oma, ya... 

Mereka pun mulai menyendok cairan teh panas dan meniup- 
nya, lalu menyendok dan meniup lagi, sampai tamu terakhir 
pulang. Oma Nida lalu menyuruh karyawannya menutup pintu. 
Saat itulah seorang perempuan muda tergopoh-gopoh memasuki 
Rumah Teh. Wajahnya terlihat cemas. 

"Maaf, kami sudah tutup,” kata salah seorang karyawan Ru- 
mah Teh. 

Perempuan itu tidak mengacuhkan sapaan tersebut dan malah 
celingak-celinguk melalui bahu si karyawan, lalu berseru, "Sinar, 
ternyata kamu di sini! Bunda sudah mencarimu ke mana- 
mana.” 

Oma Nida masih ingat betapa pekat ekspresi cemas yang 
membungkus wajah perempuan bernama Kalika itu. Kalika 
buru-buru mendatangi Sinar, berlutut, merangkum pipi anak- 
nya—matanya berputar-putar cepat memindai wajah Sinar—lalu 
tangannya meraba-raba tubuh mungil itu. 

Oma Nida sudah cukup yakin selanjutnya Kalika akan meng- 
omeli Sinar karena pergi terlalu lama tanpa pamit, lalu sekarang 
enak-enakan duduk sambil makan kue kering dan minum teh 
bersama orang yang tidak dikenal. Setelah itu Kalika pasti akan 
menyeret Sinar pulang dan menjatuhkan hukuman yang cukup 
"menggigit 

Tapi Oma Nida salah besar. Salah besar karena mengira Kali- 


ka sama dengan dirinya. 
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Kalika, yang masih berlutut, malah mengelus sayang puncak 
kepala Sinar sambil berkata dengan nada rendah, mirip orang 
berbicara kepada bayi, yang membuat Oma Nida terpana. "Sinar 
mencari teman baru, ya? Wah, baru kenal sudah ditraktir makan 
enak. Mana buat Bunda?” 

Sinar tertawa lebar. Gusi atasnya yang seharusnya ditumbuhi 
taring, kini hanya berupa celah mungil. "Sudah habis,” sahutnya 
riang sambil mengangkat dan menghadapkan telapak tangannya 
ke atas dengan gaya kocak. 

Kalika pura-pura mendesah kecewa. "Ah, kuenya pasti enak. 
Kira-kira teman Sinar masih punya tidak, ya?” 

Sinar tiba-tiba memiringkan tubuhnya ke sebelah kanan, se- 
mentara tangan mungilnya menyelinap merangkul siku Oma 
Nida dan kepalanya disandarkan ke lengan atas perempuan itu. 

"Ini bukan temanku. Ini omaku.” 

Celotehan polos yang tercetus dari mulut bocah itu membuat 
Oma Nida tertegun. Desir rindu yang sempat dirasakannya kem- 
bali menjerit-jerit minta dilepaskan. 

Bunda Sinar menaikkan tatapan dan memandang Oma Nida 
sambil tersenyum sopan. "Saya bundanya Sinar, Bu. Maaf kalau 
dia merepotkan. Apa dia nakal?” 

Oma Nida menggeleng. "Justru malam ini dia menjadi malai- 
kat penolongku. Berkat bantuannya, kami tidak kehilangan satu 
tamu pun. Sayang, hari ini aku cuma bisa mentraktir malaikatku 
secangkir teh dan dua keping kue kering. Mau minum teh?” 

Kalika menggeleng sopan seraya berdiri. "Besok Sinar harus 


sekolah. Ini sudah lewat jam tidurnya.” Ia meraih lengan putrinya 


Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


Shandy Tan 


dan membantu bocah itu turun dari kursi. "Kita pulang, ya. Bi- 
lang terima kasih dulu sama Oma." 

Sinar menyampaikan terima kasihnya sambil menyalami Oma 
Nida. Matanya memang sudah tampak mengantuk. 

"Rumah kalian di mana?” 

"Dekat kok, Bu, cuma di seberang. Yang bercat putih dan 
pintunya cokelat.” 

Oma Nida mengantar mereka ke depan pintu jeruji yang su- 
dah ditutup sebelah. "Besok-besok datanglah lagi kemari. Kubuat- 
kan teh yang enak." 

Kalika tidak bisa segera memenuhi undangan Oma Nida kare- 
na pagi-pagi, setelah Sinar pergi sekolah, ia harus berjualan sa- 
yur dan ikan di pasar. Siangnya ia memasak untuk dirinya dan 
Sinar serta melanjutkan menyelesaikan pesanan jahitan. Sebagai 
ibu tunggal yang hanya tamatan SMP, Kalika memang tidak 
sanggup memanjakan putri semata wayangnya dengan limpahan 
materi. Tapi dari keceriaan Sinar sehari-hari, ekspresinya yang 
selalu segar, serta gerak-geriknya yang lincah, Oma Nida yakin 
anak itu tak kekurangan sesuatu apa pun. 

Sinar-ah yang justru cukup rutin memenuhi undangan Oma 
Nida. Usai mengerjakan PR, makan malam, dan membantu bun- 
danya mencuci piring, Sinar mengunjungi Rumah Teh beberapa 
kali seminggu. Di hari-hari biasa, ketika tamu yang datang sang- 
gup dilayani oleh kedua karyawan Rumah Teh, Oma Nida akan 
mengajak Sinar ke dapur untuk minum teh hangat dan menik- 
mati beberapa keping kue kering atau biskuit. Untuk mengenang 
saat pertama "sinat” kembali menerangi kehampaan hidupnya, 


Oma Nida menyimpan cangkir kembar berukir naga emas itu 
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di pojok khusus dalam salah satu rak lemari—seperti ia me- 
nyimpan Sinar di sudut khusus dalam hatinya. 

Celotehan dua tamu yang baru memasuki Rumah Teh memu- 
tus kenangan Oma Nida akan masa lalu yang masih manis sam- 
pai detik ini. Meskipun mata tuanya tidak melihat jelas wajah 
kedua orang itu—apalagi ditambah pengaruh cahaya matahari 
sore dari arah luar yang menggelapkan sisi depan tubuh mere- 
ka—Oma Nida tahu pasti siapa yang datang. Senyum Oma 
Nida terkembang menyambut mereka. 

Pelanggan utamanya selama lima belas tahun nyaris tanpa 
absen. 

Tamu pertama untuk hari ini. 


Sekaligus sahabat-sahabat yang melengkapi hidupnya. 
ag 


Setelah mengantar Oma Rika dan Oma Ivon ke kursi ” VIP” 
mereka, Sinar bergegas mendatangi Oma Nida dan menggan- 
deng tangannya ke dapur. Sinar mengulum bibir bawahnya, 
hingga Oma Nida paham ada sesuatu yang mengganggu pikiran 
gadis ini. 

"Hari ini Oma Rika minta tehnya manis, Sinar berbisik, se- 
olah takut orang yang dibicarakannya mendengar. Dengan te- 
rampil ia mengikat tali celemeknya ke leher dan ke pinggang. 

Oma Nida mendengus. "Oma masih menyimpan satu kotak 


pemanis buatan. Madu kita juga masih banyak,” katanya sambil 
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menunjuk salah satu bagian lemari. "Untuk berjaga-jaga siapa 
tahu si bandel itu ngidam teh manis.” 

Lagi-lagi Sinar mengulum bibir bawahnya sebelum berkata, 
"Tadi aku sudah diwanti-wanti, Jangan pakai pemanis buatan, 
ya. Oma bisa tahu bedanya.” 

Oma Nida menggeleng tegas. "Tidak ada gula pasir buat 
Rika. Nanti Enna pikir kita mau bikin maminya cepat mati. 
Kaubuatkan saja pesanan mereka seperti biasa, biar Oma yang 
bicara pada Rika. Orang tua satu ini! Sudah tahu kena diabetes 
parah, masih juga berani minta gula,” katanya mengomel-omel 
sendiri sambil mendatangi kedua meja yang ditempati sahabat- 
nya. 

Di dapur, Sinar menuangkan air mendidih untuk memanaskan 
dua cangkir porselen selama beberapa menit. Sementara gelas-ge- 
las itu menyerap panas dari air, ia menyiapkan dua kantong teh 
celup berbeda aroma. Berikutnya ia mengambil piring porselen 
datar dan mengisi piring persegi bersudut melengkung itu dengan 
empat potong pai tanpa isi, dua keping tartlets blueberry, dan dua 
keping biskuit kelapa untuk Oma Ivon, serta lima keping biskuit 
gandum lebar tanpa gula untuk Oma Rika. 

Usai menata camilan, Sinar membuang air panas di cangkir 
bergagang itu sebelum memasukkan kantong teh celup dan me- 
nuangkan air matang bersuhu sekitar tujuh puluh derajat. Dua 
menit kemudian ia mengeluarkan kantong teh beraroma lemon 
dari cangkir pertama, Oma Rika tidak suka tehnya terlalu pahit. 
Oma Ivon justru menyukai teh yang lebih pekat, jadi Sinar me- 
nyeduh teh hijau kesukaan Oma Ivon sampai hampir lima me- 


nit, 
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Nah, urusan teh dan makanan pendamping sudah beres. Seka- 
rang masalah gula. Bagaimana ya? pikir Sinar. Akhirnya ia keluar 
lewat pintu samping dan mengeluarkan ponsel. Ah, baterainya 
tinggal separuh, padahal tadi pagi baru diisi sampai penuh dan 
seharian ini hanya dipakai untuk mengirim dua SMS. Dasar 
ponsel tua, gerutu Sinar dalam hati. 

Nomor yang ditujunya menjawab setelah nada sambung ke- 
dua. 

"Ada apa, Sin?” tanya Tante Enna. 

Dengan suara rendah Sinar menjelaskan dilema yang ia ha- 
dapi. 

Terdengar Tante Enna mengembuskan napas. "Turuti saja 
kata omamu, kasih mamiku pemanis buatan. Tante Nida bersa- 
ma mereka?” tanya Tante Enna. Sinar mengiyakan. "Dia pasti 
bisa membujuk mamiku." 

Sinar mengambil baki stainless steel untuk membawa kedua 
cangkir teh dan camilan. Tak lupa pula tiga sachet mungil pema- 
nis buatan. 

Ketika melihat bungkusan-bungkusan mungil itu di hadapan- 
nya, tampang Oma Rika langsung cemberut karena tahu permin- 
taannya tidak dikabulkan. Lirikan Sinar bertemu lirikan Oma 
Nida, dan Sinar bisa membaca kalimat tak terucap itu, Taruh 
saja, biar Oma yang mengurus. 

Usai menaruh pesanan di depan kedua orang tua itu, Sinar 
ikut duduk karena belum ada pengunjung baru. Biasanya Rumah 
Teh baru mulai ramai selewat pukul lima sore. 

"Oma kan minta pakai gula,” gerutu Oma Rika seperti anak- 


anak, padahal dia belum mencicipi tehnya sesendok pun. 
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"Kalau diabetesmu makin parah, jangan-jangan nanti kau ti- 
dak sempat melihat cucu kesayanganmu menikah,” kata Oma 
Nida mengambil alih situasi. 

Mendengar kata "cucu kesayangan, Oma Rika terlihat berpikir 
sejenak. Lalu, seakan melupakan gula pasir yang dimintanya, ia 
menatap Sinar, 

"Tidak lama lagi cucu Oma mau balik kemari dan menetap 
di Medan. Enna sudah bilang?” Sinar menggeleng dengan perasa- 
an mulai tidak enak. "Nanti Oma kenalkan..." 

Sinar buru-buru menyela, "Jangan repot-repot, Oma.” 

"Tidak repot kok. Siapa tahu cocok..." 

"Eh, ada tamu, cetus Sinar. Ia senang sekali ada pengunjung 
yang membuatnya bisa mengakhiri topik yang membuat risi ini 
tanpa takut dianggap tidak sopan pada sahabat Oma Nida. 

Sinar menghampiri tamu yang baru datang sambil mendekap 
baki ke dada, lalu menyapa pasangan paruh baya itu dengan 
suara riang, "Selamat datang," 

Oma Rika menyobek dua sachet pemanis buatan dan menuang- 
kannya ke cangkir tehnya. Serbuk-serbuk halus mengapung ti- 
ngan di permukaan teh lemon. Sambil mengaduk lambat-lambat 
dia bertanya pada Oma Nida, "Kenapa cucumu kayaknya ke- 
takutan mau kukenalkan sama cucuku?” 

"Mungkin takut dikasari lagi kayak yang dilakukan oleh cucu- 


ku,” Oma Ivon yang menjawab dengan nada muram. 
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Sambil menyiapkan dua gelas teh oolong tanpa gula pesanan 
tamu barunya, Sinar memikirkan kata-kata Oma Rika. Bukan- 
nya mengabaikan perhatian atau menganggap sepele kebaikan 
beliau, hanya saja ia tidak ingin mengulangi situasi menakutkan 
yang pernah dialaminya bersama Marvin, cucu Oma Ivon. 

Tahun lalu, Oma Ivon membawa Marvin ke Rumah Teh. 
Sinar bersedia berkenalan dengan cowok itu karena bujukan 
Oma Nida dua hari sebelumnya, setelah toko tutup dan mereka 
bersiap-siap masuk ke kamar masing-masing. 

Oma Nida memulai percakapan itu dengan, "Sudah berapa 
umurmu, Sin?” 

Kala itu Sinar mengerutkan dahi, heran. Oma Nida tidak 
pernah lupa berapa umur Sinar sejak gadis itu berulang tahun 
yang kesepuluh. Dan setelah Kalika meninggal pun Oma tidak 
pernah salah mengingat. 

"Sudah genap dua puluh lima, Oma." 

"Hm, Oma Nida seperti merenung. "Belum ingin berumah 
tangga?” 

Sinar menjawab santai, "Belum ada calonnya.” 

Jawaban yang salah. Oma Nida dengan senang hati langsung 
menyambar umpan itu. "Ivon punya cucu laki-laki seumuranmu 
dan mau dia kenalkan padamu. Besok Oma suruh dia agak 
cucunya kemari, ya.” 

Sinar pun pasrah menerima kesepakatan yang dibuat Oma 
Nida dan Oma Ivon keesokan sorenya. Perkenalan dan perte- 
muan mereka terjadi di Rumah Teh. Terus terang, kesan perta- 


ma Sinar terhadap cowok itu sangat baik. Postur Marvin bagus, 
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wajahnya memancarkan ketegasan sekaligus keramahan, tutur 
kata dan sikapnya pun sopan. 

Tidak perlu diragukan lagi, Oma Nida langsung kepincut dan 
memuji-muji Marvin sebagai calon suami yang tepat untuk 
Sinar. Hampir setiap hari ia mengundang Marvin minum teh 
setelah Rumah Teh tutup. Minggu-minggu pertama, sikap 
Marvin masih "sesempurna” yang diperlihatkannya di depan 
nenek-nenek mereka. Tapi seiring waktu berlalu, belangnya mu- 
lai tersingkap. 

Setelah Oma Nida masuk kamar—Sinar tahu omanya belum 
tidur, hanya sengaja ingin memberi kesempatan pada mereka 
berdua untuk lebih mendekatkan diri—Marvin mulai mengaju- 
kan pertanyaan yang membuat Sinar risi dan wajahnya semakin 
lama semakin panas. 

Mula-mula Marvin hanya bertanya apakah Sinar pernah pa- 
caran, pernah pergi ke tempat-tempat hiburan seperti diskotek 
atau kelab malam, pernah berciuman dengan cowok, pernah sa- 
ling meraba dengan cowok. Ketika Sinar menjawab semuanya 
dengan gelengan kepala, Marvin mengembangkan senyum mis- 
terius lalu pindah duduk ke samping Sinar, Meski kaget, waktu 
itu Sinar tidak merasa perlu pindah. 

"Wah, rugi banget,” bisik Marvin sambil mendekatkan wajah- 
nya ke wajah Sinar. Tangannya tiba-tiba merangkul kuat-kuat 
pinggang Sinar. "Aku bisa mengajarimu sekarang. Kamarmu yang 
mana?” 

"Marvin, kau mau apa? suara Sinar agak tercekik. Ia meronta 
lebih karena takut dan panik daripada marah. "Lepaskan, Vin.” 


"Kau belum pernah merasakan sentuhan cowok, kan?” Napas 
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Marvin yang panas memburu pipi Sinar. Tangannya yang satu 
lagi mencekal pergelangan tangan Sinar sekuat capit baja. Keliar- 
an bola mata Marvin membuat Sinar ketakutan. Debar jantung- 
nya melonjak tajam seperti hendak mendobrak rongga dadanya 
ketika Marvin mulai mendorongnya hingga terbaring di sofa. 
Mati-matian Sinar mendorong dada laki-laki itu. 

"Marvin, tolong..." 

"Tentu, suara Marvin mulai parau. "Kutolong kau merasakan 
kenikmatan paling ajaib di dunia. Ayolah, jangan sok suci.” 

Oma! teriak Sinar dalam hati. Dan tak lama ia benar-benar 
melihat Oma Nida berdiri di belakang Marvin dengan paras 
kelam membesi. Kelak Oma Nida memberitahu bahwa saat itu 
ia keluar lagi karena ingin buang air kecil. 

Sinar melihat tangan kanan omanya terjulur menjambak kuat- 
kuat rambut Marvin sampai kepala cowok bejat itu terdongak 
dan capitan kedua tangannya mengendur. Sinar pun buru-buru 
menjauhkan diri. 

"Keluar, perintah Oma Nida dengan suara tenang, namun 
terdengar sangat dingin. "Dan jangan coba-coba datang lagi. Ku- 
pastikan Ivon harus tahu cucunya ternyata bermoral rendah.” 

Oma Ivon sampai berkali-kali meminta maaf atas kelakuan 
cabul cucunya. Ia memastikan Marvin tidak akan memperlihat- 
kan batang hidungnya lagi di hadapan mereka berdua. Beberapa 
minggu setelah kejadian itu, Oma Ivon memberitahu bahwa 
Marvin diterima bekerja di sebuah perusahaan tekstil di luar 
Sumatra—entah di Solo atau di Semarang, Oma Ivon tidak 
peduli. Ia terlalu kecewa dan malu karena nyaris menyebabkan 


cucu sahabatnya menjadi korban pelecehan seksual. 
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Oma Nida sendiri berjanji tidak akan pernah lagi membujuk 
Sinar menerima tawaran berkenalan dengan laki-laki yang diso- 
dorkan siapa pun. 

"Oma percaya kelak kau pasti menemukan laki-laki baik yang 
dipilihkan alam untukmu. Laki-laki itu ada di suatu tempat di 
luar sana. Dia sedang mencarimu, jadi keluarlah dan cari dia, 
supaya jalan kalian berpapasan." 

Ketel bersiul sambil menyemburkan kepulan asap putih dari 
moncongnya. Dengan terampil, tangan kanan Sinar yang terbung- 
kus sarung tangan tahan panas meraih gagang ketel dan me- 
nuangkan air ke cangkir berisi kantong teh oolong, lalu ta- 
ngannya menekan timer. 


Satu menit saja, jangan kelamaan. Teh oolong siap disajikan. 
ma 


Malam hari di kamarnya, Sinar membaca sinopsis pada selebaran 
yang menyertai bonus DVD drama Korea 49 Days. Sepertinya 
bagus, pikirnya. Bintang-bintangnya juga ganteng dan cantik. 
Tetapi, kalau dipikir-pikir lagi, bukankah hampir semua bintang 
utama K-drama pasti cantik dan ganteng? Itu faktor penting 
sebagai daya tarik menjaring penonton. Jalan ceritanya memang 
tidak selalu bagus atau masuk akal sih, tapi penampilan fisik 
pemainnya memang selalu membuat iri. 

Sebetulnya Sinar ingin sekali segera menontonnya. Sayang, ia 
capek. Hari ini Rumah Teh sangat ramai—sesuatu yang jarang 


terjadi tahun-tahun terakhir ini, terutama di hari kerja. Sering- 
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